El último verano que fuimos caníbales

Hubo un tiempo en que los españoles fuimos caníbales. Y no hablo de la prehistoria. Hace poco más de cincuenta años todavía quedaban tribus que practicaban la antropofagia. En la Costa Brava, por ejemplo. Al menos así se desprende de uno de los expedientes de censura más delirantes que han pasado por mis manos, el de Suddenly, Last Summer (De repente, el último verano. 1959).

Escena de Suddenly, Last Summer

El momento crucial de la película, la muerte de Sebastian en manos de los “caníbales”

Sigue leyendo

El balón invisible

Escena de TimbuktuEn la pugna entre el cine y la censura, el primero siempre se lleva la peor parte. Pero también hay momentos en los que la pantalla ha servido para ridiculizar los mecanismos censores. Alguna vez habrá que escribir la historia de ese cine comprometido que ha señalado la sinrazón de la censura en diferentes culturas y momentos de nuestra historia. Lo digo a propósito de Timbuktu (Abderrahmane Sissako, 2014), que cuenta la ocupación de esa legendaria ciudad de Mali por parte de los yihadistas y la aplicación de la ley islámica en su versión más fanática. Si queréis más información sobre ese episodio, de 2012, hay un excelente artículo de Fernando Reinares.

La prohibición de escuchar música, fumar o jugar al fútbol, da origen a muchos momentos absurdos, surrealistas o dramáticos en esta película franco-mauritana. Y también a una de sus escenas más conmovedoras, para mi gusto. Después de que les requisen el balón, un grupo de futbolistas se lanzan a un campo polvoriento y comienzan a jugar su partido con una pelota inexistente. Mientras, dos guardianes de la moral vigilan la situación desde una moto, seguramente desconcertados y sin tener muy claro si ese juego con un balón invisible se atiene a las normas o sigue siendo un desafío a la ortodoxia fundamentalista.

 

 

Un animatógrafo en el rincón

Animatógrafo del Rossio

El Animatógrafo de Lisboa sobrevive como local de cine porno

Hoy la cosa va más de cine que de censura. O mejor dicho, de evocación de los viejos cinematógrafos, algunos de ellos auténticas reliquias del pasado.

Recientemente he estado en Lisboa y me ha sorprendido la escasa consideración que tiene uno de los cines más antiguos de Europa, el Animatógrafo del Rossio, abierto desde 1907.

A comienzos del siglo pasado, el animatógrafo rivalizó con el kinetoscopio y el cinematógrafo, así que este edificio forma parte de los primeros pasos de la historia del cine.

La desaparición de muchas antiguas salas de proyección en todo el mundo, engullidas por la especulación y la desidia, hace doblemente valioso este bonito local, escondido en el número 225 de la pequeña calle Sapateiros, que comunica con la bulliciosa plaza del Rossio por el Arco da Bandeira.

Sigue leyendo

El documental en China pide oxígeno

El documental en China está siendo una de las víctimas de la creciente deriva autoritaria del gobierno. El ejemplo más reciente es Under the Dome (Bajo la cúpula), realizado por la periodista china Chai Jing y consagrado a los altísimos niveles de contaminación que respiran sus compatriotas.

Su contenido, muy riguroso, ha levantado un considerable dolor de cabeza a las autoridades, que han optado por la fórmula tradicional en estos casos: si alguien ofrece un testimonio fiel y documentado sobre la gravedad de un problema, acabemos con el testimonio.

La autora del documental Under the Dome, durante la presentación del mismo

Chai Jing, la autora de Under the Dome, durante la presentación del documental

Sigue leyendo

Besos y vetos

Acabo de ver de nuevo Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988) y me vuelve a sorprender lo familiar que resulta esa historia que arranca en los años 40 y gira en torno a una sala de cine de una pequeña localidad de la Italia meridional. Se podía haber ambientado perfectamente en la dura España de la posguerra, en cualquiera de esos cines de pueblo, que eran nuestros propios “cinemas Paradiso” y que muy de vez en cuando tienen mínimos conatos de recuperación.

En lo referente a la censura, choca esa similitud entre la Italia que derrotó al fascismo y la España del fascismo triunfante. Hasta que reparas que, en ambos casos, una institución tan poco democrática como la Iglesia Católica era la que decidía lo que se podía o no se podía ver en la pantalla. Sobre besos, abrazos y cualquier conato de pasión, la Iglesia ejercía el control absoluto de las tijeras. Daba igual que fuera en un pueblo de Sicilia o de Castilla.

 

Escena de Cinema Paradiso

En Cinema Paradiso, el pequeño Totò tiene el privilegio de ver los besos vetados por el párroco local.

Sigue leyendo

El esqueleto de Leviatán

Con varios meses de retraso y una severa “corrección de estilo”, los rusos podrán ver por fin Leviatán, la película de su compatriota Andreï Zviaguintsev que ha levantado las iras del viejo aparato del Kremlin.

El autor de El regreso (2003) y Elena (2012), ha rodado esta vez la historia de un hombre común que se enfrenta a los poderes locales para evitar que le echen de su casa. Una parábola aplicable en todo el mundo (en la España de los desahucios, sin ir más lejos) y que en Rusia ha sido interpretada como una ácida radiografía de la “era Putin”.

Cartel de Leviatán

El esqueleto de la ballena asoma como una metáfora recurrente en Leviatán.

Sigue leyendo

Ni una copa con Leslie Howard

Hay muchos interrogantes sobre el paso de Leslie Howard por Madrid, en plena II Guerra Mundial, y su trágica muerte cuando volvía a Inglaterra y su avión fue abatido por los nazis. Hay quien asegura que el británico, que ya era un actor consagrado y venía como conferenciante, era en realidad un agente de su Majestad y traía el cometido (seguramente ingenuo) de conocer el grado de neutralidad de Franco en la contienda. Otros afirman que Madrid solo era una escala en su verdadero destino, Lisboa, de donde finalmente despegó el vuelo que le condujo a la muerte el 1 de junio de 1943.

Por desgracia, en este artículo no podré desvelar las circunstancias de la desaparición del intérprete de Ashley Wilkes en Lo que el viento se llevó y si murió llevando información sensible. Más bien voy a añadir un poco de misterio al asunto, porque buceando en los Archivos de la Censura encontré el original de un documento que me llamó la atención y quiero compartir con quienes leáis este blog.

Lesile Howard

El actor Leslie Howard pudo venir a España como agente británico

Sigue leyendo